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élebre por sus relatos aventureros o por 
sus adaptaciones de ilustres piezas litera-
rias, Huston realizó también dos signifi-
cativas incursiones en el cine de espio-
E l hombre de l\lackintosh 
naje, género que no suele gozar de mucho prestigio y 
simpatía. Q uizá por ello tanto La carta del Kremlin 
(The Kremlin Le/ter, 1970) como E l hombre de 
Mackintosh (The Mackintosh Man, 1973) han s ido 
siempre despachadas como trámites pecuniarios en su 
carrera, opinión que él mismo se encargó de refrendar 
en sus memorias. Según sus propias palabras, la pri-
mera fue una oportunista adaptación de un bestseller 
del momento y la segunda es ninguneada como una 
cinta fallida que casi nadie ha visto (1 ) . Tal vez sea el 
momento de dejar de considerar a estas dos pelícu-
las en el contexto de la obra hustoniana, ya sea para 
bien (ras treando estil emas y temas recurrentes) o 
para ma l (acentuando sus defectos por agravios 
comparativos con obras mayores), y vincularlas en 
cambio a una tradición del cine de espías que propo-
nía una lectura desmitifícadora y abiertamente crítica 
de los tradicionales relatos sobre agentes del servicio 
secreto. 
La réplica al glamour ele las épicas gestas de James 
Bond se bifurcó en dos direcciones, bien la parodia 
irreverente y payasa (las aventuras de Flint, Ma!t 
Helm o Moclesty Blaise), bien las grises historias de 
espías que mostraban a los miembros de los servi-
cios de inteligencia como empleados de oscuras ma-
quinaciones ministeriales, como marionetas en ma-
nos de un ignoto y caprichoso Olimpo de nuevos 
dioses burocráticos. Incluso uno de los productores 
de la saga de 007, Harry Sa ltzman, propuso una 
alternativa con el agente Harry Palmer (Michael Cai-
La carta del Kremlin 
ne), protagonista de un trío de filmes entre los que 
destaca especialmente Funeral en Bel'lín (Funeml 
in Berlín; Guy Hamilton, 1966) por su cínica visión 
de ese submundo generado por la Guerra Fría, a 
medio camino entre la paranoia consp irativa y la pi-
caresca. Títulos como El espía que surgió del fi'Ío 
(The Spy TVho Came in from the Cold; Martín Ritt, 
1965), Llamada para el muerto (Th e Deadly 
Affair; Sidney Lumet, 1966), Conspiración en Ber-
lín (The Quiller Memorandwn; Michael Anderson, 
1966), El espejo de los espías (The Looking Glass 
War; Frank Pierson, 1969), La sombra del zar 
amarillo (The Chairman; J. Lee Thompson, 1969), 
La ruleta rusa (Russian Roulette; Lou Lombardo, 
1975) y, por supuesto, el díptico de Hitchcock for-
mado por Cortina rasgada (Tom Curtain, 1966) y 
Topaz (Topaz, 1969) participan de una mirada amar-
ga y pesimista que transforma las antaño luminosas 
hazañas de los agentes secretos en mezquinas opera-
ciones donde todos son presas de las estrategias de 
gigantescas arañas. Los dos filmes de Huston vienen 
a ser, en cierta forma, el colofón de esa tendencia y 
sus especificidades no lo son tanto por la posible 
conexión con sihtaciones o personajes hustonianos 
sino porque estas flotaban en el ambiente del mo-
mento. La sensación de derrota que imprime una 
cinta tan áspera como La carta del Kremlin no es, 
desde luego, una aportación p ersonal de Huston, 
sino algo ya palpable en la novela de Noel Behn en que 
se basa y en los tíhtlos antes citados. Y que mucho 
nos perdonen los puristas, pero las virtudes de esa 
cinta, su frialdad y modélico distanciamiento, segura-
mente hubieran quedado también patentes si la pelícu-
la hubiera venido fumada por Mike Hodges, Joseph 
Sargent, Michael Anderson, Mark Robson, Jack Gold 
u otro de tantos hábiles menestrales de la época, hom-
bres capaces de darnos películas notables que la polí-
tica de los autores se niega a aceptar en su corpus. Si 
La carta del Kremlin forma parte de él es por llevar 
la rúbrica "Huston" en la frente y si El hombre de 
Mackintosh ha sido denostada es por lo mismo. Sin 
embargo, al contemplarlas ais ladamente, lejos de 
apriorismos y prejuicios, no tardaremos en damos 
cuenta de la grandeza de la primera y de la extraña, 
aberrante belleza que empapa la segunda. 
Escrita por el ex jugador de baloncesto y ex agente 
del servicio de contraespionaje Noel Behn, La carta 
del Kremlin es una prolija, adictiva y nada apas iona-
da narración que Huston y su guionista de cabecera, 
Gladys Hill , adaptaron prácticamente capítulo por 
capítulo, limitándose a las obv ias condensaciones 
que exigía la extensión del original y su farragoso 
despliegue de información y contrainformación. Los 
diálogos están prácticamente calcados de la novela, 
con lo que Huston no hace sino entregarse a esa 
tendencia de fidedigno " ilustrador" o "visualizador" 
de que ya había hecho gala, por ejemplo, en El hal-
eón maltés (The Mal/ese Falcoll, 194 1 ), a partir de 
Hammett, o en E l tesoro de Sierra Madre (The 
Treos u re of /he Sierra lvfadre, 1948) sobre la novela 
de B. Traven. Pero lejos de considerar tal opción 
como un lastre - habría que empezar a reivindicar 
esa función del cine como "ilustración ' de ciertas 
obras literarias-, lo admirable de La carta del 
Kremlin es su capacidad para trasladar a la pantalla 
la prosa impasible de Behn, una mirada omnisciente 
y multiescópica que parece dejar a los personajes 
abandonados a su suerte. La contradicción que esa 
mirada supone con la habitual calidez con que Hus-
ton se acercaba a muchos de sus grandes personajes 
provoca el roce entre lo mostrado y todo aquello que 
pugna por salir a la luz, último culpable de la inso-
portable tensión que recorre todo el film. En ese 
sentido la pelícu la discurre pareja a la contemporá-
nea Topaz, aunque en el caso de Hitchcock la esqui-
zotl·enia se sa lda con estallidos de lirismo que con-
vulsionan la narración desde sus cimientos. Huston, 
en cambio, no permite que la explosión emocional se 
mani fi este con tanta libertad, y su control del mate-
rial alcanza soberanos momentos de cine amordaza-
do: en una escena ausente en la novela y escrita ex 
profeso para el film, la conversación entre el prota-
gonista, Charles Rone (Patrick O'Neal), y la mujer 
que ama , obligada a prostituirse por cuestiones "ope-
rat ivas", se constriñe a un rígido plano con él miran-
do fuera de campo y la espalda de ella en un espejo; 
la única secuencia de acción del film, un intento de 
rescate de esa mujer, nos es mostrada desde el inte-
rior de un coche, en un plano único que lo reduce a 
gesto tan desesperado como inútil. 
¿Es casualidad que, de entre los innumerables perso-
najes que aparecen en la novela, el propio Huston 
eligiera para hacer una breve aparición en el film al 
oficial de la Marina que reprocha al protagonista su 
asociación con los "modernos" servicios secretos? 
El director de cine que, luchando por la li bertad de 
Europa durante la Segunda Guerra Mundial, voló so-
bre fuego enemigo en las Aleutianas y esh1vo al pie 
de la Batalla de San Pietro debía sent ir, seguramente, 
similar rechazo que ese personaje que interpreta ha-
cia una "Guerra Fría" donde la acción individual ca-
rece de sentido y, lo peor de todo, de efecto sobre la 
sociedad. Lo que el film plantea es la guerra velada 
entre una concepción romántica del espionaje (la de 
la Segunda Guerra Mundial y sus operativos tras las 
líneas enemigas, capaces de acciones efectivas) y 
una administración empresarial donde el últi mo obje-
tivo se torna cada vez más difuso, más evanescente. 
A 1 final de la avenh1ra la famosa carta del Kremlin no 
le importa nada a nad ie y ha sido tan sólo la excusa 
para un sórdido episodio de venganza. Rone y su 
equipo descubren su condición de suj etos manipula-
bles desde unas altas instancias a las que jamás ve-
rán el rostro, mientras que sus actos, lejos de repre-
sentar heroicos gestos de capacitación y afirmación 
personal, se diluyen en la mecánica de un oxidado 
engranaje, de una gigantesca máquina que ha echado 
a andar y nadi e es capaz de frenar. En La carta del 
K r emlin el sexo siempre es fun cional, Jos movi-
mientos son calculados, los sentimientos están con-
dicionados. Sólo el admirable y vulnerable personaje 
de Erika (Bi bi Andersson) es capaz de rebelarse con 
toda la dignidad de la derrota, aunque tal desafío 
encuentra su pronta némesis. Y lo más espeluznante 
del relato es esa sorprendente escena final en la que 
Rone acepta con despa rpajo, sumisión e incluso 
buen humor las torvas maquinaciones de su superior 
(Richard Boone), hasta que un nuevo sesgo si niestro 
Jo reduce de nuevo a la condición de mosca en la 
tela de araña. Al igual que hacía Hitchcock en To-
paz, Huston cierra su película con insertos de las 
víctimas de esa maquiavélica trama, pero si allí eran 
víctimas del pasado a las que se rendía un último 
homenaje, en La carta del Kremliu son víctimas 
"fuh1ras". De alguna manera, Hitchcock confiaba en 
que el dolor que habían atravesado sus personajes 
restablecería cierto orden dado, pero para Huston la 
carga que le ha sido transmitida al héroe es un virus 
letal que viaja en av ión para extenderse más y más, 
como los exh·aterrestres que llegaban con sus naves 
a la Tierra en aquellas películas de ciencia ficción de 
los cincuenta. La acción política es defenestrada en 
nombre de una imparable voracidad de información 
donde el suj eto se ve desencarnado y asimilado por 
una rea lidad alternativa, una autopista de datos que 
Behn y Huston ya vislumbraban años antes de los 
cyber-lhri/lers de Wi lliam Gibson. Pero lejos de esos 
futuros universos virtuales, La carta del Kremlin 
es hija de su tiempo, bien consciente de que la san-
gre es "real", de que Jo que está en juego son las 
vidas de seres humanos sacrificados en el altar de un 
dios absurdo. Por eso la límpida e incluso aséptica 
puesta en escena de Huston está, al mismo tiempo, 
tan enfangada como la nieve sucia de las calles de 
Moscú, salpicada del barro de tanta sordidez y dolor 
innecesarios. 
El hombre de Mackintosh se abre con una extrava-
gante música de Maurice Jarre, una lánguida canti-
nela que casi parece una versión asténica del célebre 
tema musical de El tercer hombre (The Third ¡\1/an; 
Caro! Reed, 1949). Música que se desentiende del 
universo diegético que está por desplegarse an te 
nuestros ojos, indiferente a la suerte de las criah1ras 
que lo habitan. Es la clave que marca la precisa 
tonalidad de un film desganado donde el entramado 
burocrático ha sido sustituido por la más demoledora 
apatía funcionarial. La secuencia típica del género en 
que al héroe -en este caso, Rearden (Paul New-
man)- le es asignada su misión alcanza un grado de 
complicidad hogareña rara de encontrar en el género: 
un miserable despacho, un par de tazas de té y una 
45 
E l hombre d e i\ lacl<iulosh 
botella de whisky escondida en un caj ón son los 
objetos a lrededor de los cuales se desgrana una lacó-
nica conversación sobre el mcgl(fJ/11 de turno. Nun-
ca se recuperará el film de ese underplay genera liza-
do, tanto en la manera en que nos son descritas las 
acciones -persecuciones, peleas y asesinatos- como 
en la parquedad de los diálogos (que apenas expl ican 
nada) o la inexpres ividad de las interpretaciones . 
Factores que han cimentado s iempre esa considera-
ción del fi lm como obra fallida , confusa o falta de 
interés por el escaso compromiso de Huston con la 
historia que se tra ía entre las manos. Si, como hace 
un servidor, considerar La carta del Krcmlin como 
una opera magna dent ro de la filmogralia de Huston 
es una postura cuando menos heterodoxa, lo que 
voy a decir ahora es pura herej ía: son precisamente 
tal cúmulo de defectos, inconsistencias y carencias 
en su armazón dramático los que convierten a El 
hombre de Macldntosh en un film muy diferente 
de lo que seguramente todos pretendieron en un 
principio, los que le confieren un insóli to poder de 
atracción "a su pesar" . La paranoia inherente al cine 
de espías pocas veces alcanzó tales niveles de depu-
ración a la hora de representar una inefable soledad 
existencial. Hay en esta rarísima película páramos 
desolados, grisáceos despachos, iglesias umbrías y 
cárceles funcionales que desdramatizan los vericue-
tos de la intriga y ahogan cualquier atisbo emocional. 
El film parte de la novela The Freedom Trap de Des-
manci Bagley, un escritor de la estirpe de Jolm Buchan 
y Eric Ambler con cierto éxito en el ámbito anglosajón, 
aunque más bien desconocido en España (2). El texto 
fue adaptado con bastante fidelidad por el más tarde 
director Walter Hill, aunque toda su parte final ofre-
ce importantes variaciones, qui zá por razones presu-
puestarias: la novela de Bagley se cerraba con un 
c límax de tono bondiano donde e l protagonista hacía 
explotar el yate de los vi llanos. Huston achacaba el 
fraca so del film a un guión que tuvo que ser rescrito 
en varias ocasiones y a la dificultad por encontrarle 
un final adecuado (3). Lo cierto es que pocas pelícu-
las del director -con la excepción de la horripilante 
Phobia (Phobia, 1980)- abundan en tantos momen-
tos puramente h·ash, estrafalarios ornamentos ausen-
tes en la novela : un villano en una elegante mansión 
campestre que podía ser un homenaj e a Hitchcock, 
pero que está más cerca de los malos de las historie-
tas de Tintín; una cuidadora-travesti o lo que sea 
("dejé de ser mujer hace culos", dice en un momento 
sin aclarar por qué) tan ma la como la enfermera 
Diesel del film de Me! Brooks Máxima a nsiedad 
(High Anxiely, 1978) y a la que se debe el (curiosa-
mente) único momento recordado por los cinéfi los 
- mascu linos- de un film generalmente olvidado, 
aquel en que Newman le propina una patada en la 
entrepierna en venganza por haber hecho ella lo mis-
mo con él un par de secuencias antes; un sabueso 
que persigue al protagonista por los páramos irlande-
ses como s i fuera el perro de los Baskerville; un 
matón mudo que parece un s icario de Frankenstein; 
una gratuita persecución entre una ajada camioneta 
con sorprendente motor turbo y un coche mis terio-
samente surgido de la nada ... El desconcierto que 
provoca la trama es un truco para mantener el inte-
rés, pero termina s iendo algo más perturbador: la 
constatación de que si los personajes de La carta 
del K rcmlin eran los hijos de un dios tiránico y 
caprichoso, el héroe solitario de E l hombre d e Mac-
kintosh es un huérfano olvidado en las desoladas 
llanuras de las intrigas internacionales. 
La novela de Bagley, narrada en primera persona por 
e l propio Rearden, no nos desvela la operación en 
que está involucrado el personaje hasta la mitad de 
sus páginas. Del mismo modo, hasta bien avanzado 
el metraje del film no descubriremos que todo lo que 
le sucede a Reardcn no es más que parte de un plan 
para desenmascarar a una organización secreta. Du-
rante 45 minutos compartimos las experiencias de 
un individuo del que nada sabemos y con el que no 
podemos s impatizar porque ignoramos la nahtra leza 
de su misión y e l sentido de sus actos. Rearden está 
solo entre los personajes de la diégesis, puesto que 
no puede desvelar el objetivo de su manera de proce-
der, pero también está aislado en su relación con el 
espectador, ya que tampoco comparte complicidad 
alguna con él. Ni s iquiera tiene el privilegio de un 
leitmotiv musica l que genere una corriente de empa-
tía , pues está condenado a la monótona y vacua 
m úsica de Jarre, espectral presencia sonora a lo lar-
go del fil m. En el capítulo V de la novela, e l protago-
nista se explica por fin y da al lector todo tipo de 
deta lles sobre su persona (es un agente secreto que 
se hace pasar por el fa llecido ladrón Rearden), la 
nahtraleza de su misión y cómo fue reclutado. E l 
espectador del tilm, sin embargo, carece de ese pri -
v ilegio, pues las explicaciones son más bien difusas . 
Si el proceder de R earden es oscuro, más aún lo son 
su verdadera identidad y sus motivaciones: ¿dinero?, 
¿patriotismo?, ¿amor al riesgo? En el a típico clímax 
del fil m, Rearden y sus enemigos están dispuestos a 
evitar cualquier confrontación e irse cada LUlO por su 
lado, asumiendo resignados la últ ima derrota del es-
pía: que todo acto es ñttil, incluso el de la propia 
supervivencia, y que uno no es más que una ins igni-
ficante gota de agua en la vastedad del océano. El 
agnosticismo de La carta del Kremlin ha derivado 
en directo ateísmo con E l hombre d e Macldntosh, 
en el fondo otra película sobre el sil encio de Dios. Y 
esos bellís imos planos de Paul Newman perseguido 
por un perro a través de Lmos páramos retratados 
con la luz macilenta de Oswald Morris, con unos 
movimientos ralentizados por una música extrai'ta-
mente distors ionada, con una mans ión incendiándose 
en el horizonte, ¿no están hechos con la más pura 
materia de nuestras paranoias y pesadillas? Si La 
carta del K r emlin nos advertía de cómo la po lítica 
podía devorar al individuo, E l hombre de Mackin-
tosh nos muestra un mundo en que esa poi ítica se 
ha vaporizado m isteriosamente y ha abandonado al 
hombre a su suerte. Que qu izá sea la de correr e ter-
namente perseguido por un monstruoso perro negro, 
después de todo. 
NOTAS 
l . Sobre La carta del Kremlin, Huston alirma que '' tenía 
todas las posibilidades de ser 1111 gra11 éxito", y de El hom-
bre de l\Iackintosh dice que se vio envuelto en ella "para su 
desgracia " y "que apenas conozco gente que haya oído ha-
blar de ella". John Huston, Memorias, Espasa Calpe, Ma-
drid, 1998, págs. 444 y 448. 
2. La novela fue editada en Esparla con el título Trampa parn 
la libertad(Verón, Barcelona, 1974). Eu su in finita sabiduría, 
el imdb afirma que el guión del film es prácticamente idéntico 
al del episodio 11° 85 de la serie televisiva E l Santo (The 
Sainl), emitido en 1966 y titulado Escape Route. 13agley no 
aparece acreditado y su novela no se publicó hasta 1971. 
3. Huston, op. cit., pág. 448. 
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